第七區
小玄
英雄已死的時代，他用孤勇喚醒千萬人｜燼土之上，逆焰長明
鏽色的穹頂籠罩著第七區，酸雨常年沖刷著斑駁的金屬建築，將「秩序」二字腐蝕得面目全非。這裡的規則由「議會」制定，卻只服務於頂層的百分之一——資源被壟斷，底層民眾在廢氣與飢餓中苟延，而所謂的「正義」，不過是議會用來鎮壓反抗的工具。
三十年來，第七區也曾有過英雄。
那人叫雷蒙德，是議會的前軍事顧問，因看不慣權力階層的貪腐，帶著一群志同道合者揭竿而起。他不搞暴力掠奪，只靠智慧瓦解議會的資源壟斷，把囤積的能源分給貧民窟，教人們用法律和理性對抗不公。他說：「英雄不是天生的，是願意為他人撐起一片天的普通人。」
無數人曾追隨雷蒙德，第七區一度有了光明的希望。但議會的反撲殘酷得超出想像——他們假意談判，卻在雷蒙德的據點埋下炸藥，不僅炸死了他和核心追隨者，還將所有參與過反抗的人列為「叛國者」，進行了長達三年的清洗。
雷蒙德的屍體被吊在中央廣場的高塔上，掛了整整一個月，任由酸雨腐蝕、鳥獸啄食。議會還頒布了「禁勇令」，禁止任何人談論雷蒙德，禁止一切形式的反抗，違者株連全家。
那之後，英雄成了第七區最禁忌的詞。
親眼目睹過清洗的老人，會捂住孩子的嘴，告誡他們「少管閒事才能活」；年輕一代只在父輩的隻言片語中，零星知道有過一個叫雷蒙德的人，卻從未有人敢追問細節。上一個試圖為受欺壓的鄰居出頭的年輕人，被執法隊打斷了雙腿，扔到荒野自生自滅，沒人敢去救，甚至沒人敢議論。
沉默成了生存的本能，退縮成了自保的默契。人們不再期待英雄，更沒人願意當英雄——雷蒙德的下場早已證明，反抗只會帶來毀滅，與其為他人犧牲，不如蜷縮在角落苟活。第七區徹底墜入死寂，只有議會的壓迫和民眾的忍氣吞聲，日復一日地循環。
直到「鴉」的出現。
他像一道黑色閃電劃破死寂，戴著蒙面的面具，騎著改裝的懸浮摩托，一夜之間炸毀了議會的糧食儲備庫，將掠奪來的物資分給貧民窟的人們。他在全像螢幕上發表宣言，痛斥議會的腐敗，喊著「推翻舊世界」的口號，字字句句都戳中了底層民眾積壓多年的憤怒。
「鴉是英雄！」有人舉著他的畫像上街，更多人加入他的隊伍。他們太久沒有感受過反抗的快意，太久沒有被人「拯救」，哪怕「鴉」的手段帶著血腥，哪怕他的宣言裡滿是暴戾，人們也選擇性忽略——在這個英雄已死的時代，能有人站出來對抗議會，就足以讓他們奉為神明。
沒人知道，面具之下的「鴉」，原名凱倫，曾是議會的劊子手，當年雷蒙德的死，他就是執行者之一。他厭惡議會的虛偽，卻更癡迷權力——他要做的從不是推翻腐敗，而是取而代之，用更殘酷的規則統治第七區。
他放任追隨者燒殺擄掠，默許他們將異議者視為「議會餘孽」清除，第七區陷入了更大的混亂。曾經的受害者變成了施暴者，而凱倫坐在廢墟之上，享受著眾人的崇拜，一步步建構屬於自己的獨裁王國。他甚至故意提起雷蒙德，將自己塑造成「繼承英雄意志的人」，進一步籠絡人心。
林默是這場混亂中的異類。
他的祖父曾是雷蒙德的追隨者，在清洗中被議會處決，母親帶著他躲在下水道裡，才僥倖活了下來。母親臨終前，只對他說：「別學雷蒙德，別當英雄，好好活著。」 這句話，成了林默三十年來的信條。他做著最底層的文書工作，每天沉默地上下班，見慣了議會的冷漠，也忍下了無數次不公——他只想守住母親的遺願，平安度日。
可凱倫的崛起，徹底打破了他的平靜。
當凱倫的追隨者闖入孤兒院，搶走孩子們僅有的食物，甚至為了「立威」打傷護工時，林默正路過門口。他下意識地想躲開，就像過去無數次看到欺凌時那樣，但當他看到一個小女孩抱著護工的腿，哭著喊「別打了」，而追隨者舉著鐵棍就要落下時，祖父的臉、母親的遺言和雷蒙德的傳說，突然在他腦海裡交織。
他想起祖父留下的唯一遺物——一枚刻著「正義」二字的舊徽章，想起母親說「別當英雄」時，眼裡藏不住的遺憾。
那一刻，林默忘了母親的叮囑，忘了雷蒙德的下場，他抓起路邊一根生鏽的扳手，擋在了孤兒院門口，對著洶湧而來的人群嘶吼：「我們反抗是為了活得像人，不是為了變成新的惡魔！」
他的反抗像一粒石子投入滾沸的油鍋，瞬間引來了凱倫的怒火。追隨者們將他毒打一頓，扔到廣場中央示眾，凱倫站在高台上，用全像廣播宣告：「任何阻礙新世界的人，都將化為灰燼——就像當年的雷蒙德一樣。」
這句話，像一把刀刺中了所有人的痛點。廣場上的人們低著頭，有人攥緊了拳頭，有人眼裡泛起淚光，卻沒人敢站出來。林默渾身是傷，卻倔強地抬起頭，對著圍觀的人群喊道：「雷蒙德不是死於反抗，是死於議會的殘暴！凱倫不是英雄！他只是換了一身皮的獨裁者！我們要的不是另一個暴君，是能讓人挺直腰桿活著的規則！」
他的聲音嘶啞，卻帶著穿透人心的力量。
那個被林默保護的孤兒院院長，是當年雷蒙德的追隨者之一，她看著廣場上的林默，想起了三十年前站在同樣位置的雷蒙德。她顫抖著舉起懷裡的舊徽章，帶著孩子們喊出了第一聲：「拒絕暴政！還我正義！」
這一聲吶喊，像沖破堤壩的洪水。
曾經親眼目睹雷蒙德犧牲的老人，撕下了貼在牆上的「禁勇令」；曾經跟隨凱倫的追隨者，想起自己加入隊伍的初衷是為了反抗不公，而非助紂為虐，紛紛放下了武器；就連議會的部分底層執法者，也因厭惡凱倫的殘暴，悄悄向林默傳遞情報——他們壓抑了三十年的勇氣，終於被林默的孤勇喚醒。
凱倫的統治越來越殘酷，他下令封鎖所有物資通道，凡是不服從他的人，一律格殺勿論。但壓迫越重，反抗的火焰越旺。人們不再盲目崇拜「偽英雄」，而是聚集在林默身邊——這個曾發誓「不當英雄」，卻最終選擇「明知不可為而為之」的普通人，成了他們心中真正的英雄。
決戰發生在議會大廈的廢墟前。凱倫帶著精銳部隊，妄圖用武力徹底鎮壓反抗者。林默沒有武器，沒有戰術，他只知道，必須阻止這個惡魔，不能讓雷蒙德的悲劇重演，不能讓第七區再墜入黑暗。他第一個沖向凱倫的隊伍，身後跟著無數手持棍棒、扳手，甚至只是赤手空拳的民眾。
「為了雷蒙德！」有人嘶吼著。
「為了不再有人不敢當英雄！」有人吶喊著。
「為了能挺直腰桿活著！」
他們沒有凱倫的先進武器，卻有著眾志成城的決心。曾經沉默的人們，此刻都成了「明知不可為而為之」的勇者。凱倫的部隊在人海中節節敗退，他引以為傲的暴力，在集體的覺醒面前不堪一擊。
最終，林默親手摘下了凱倫的面具，將他按在曾經懸掛雷蒙德屍體的高塔下。凱倫嘶吼著：「沒有我，你們永遠活在黑暗裡！」 林默冷冷地回應：「真正的黑暗，是沒人敢反抗不公；真正的光明，是每個人都記得，自己有成為英雄的權利。」
凱倫伏誅，腐朽的議會早已在混亂中瓦解。第七區的人們沒有立刻建立新的規則，而是先清理廢墟，救治傷員，在中央廣場為雷蒙德立了一座紀念碑，刻著「英雄不死，勇氣長存」。林默沒有成為新的統治者，他只是和大家一起，搭建房屋，分配資源，傾聽每一個人的聲音。
有人問他：「你現在是英雄了，怕不怕重蹈雷蒙德的覆轍？」
林默笑著拿出那枚舊徽章，放在紀念碑前：「我不是英雄，我們每個人都是。只要還有人願意為不公發聲，為正義挺身而出，英雄就永遠不會消失。」
燼土之上，新的嫩芽破土而出。這個曾經「英雄已死，無人願為」的時代，終於因為一個普通人的覺醒，點燃了千萬人的勇氣。而那些「明知不可為而為之」的反抗，終將成為照亮後世的永恆火焰，讓第七區再也不會陷入「無人敢當英雄」的黑暗。
